Estava lá, com a boca aberta, pensando no tamanho da humilhação de quebrar um dente, isso nunca havia acontecido, mesmo tendo dentes fracos, tudo em mim é fraco. Lembro da última consulta médica, os olhos que nunca enxergaram bem agora estão tão cansados, quem é que não está nadando na exaustão, não há como manter um corpo funcional em meio ao colapso. Um corpo que vai colapsando aos poucos, crises alérgicas, muitas, inflamação, dor, muita, dentes fracos, unhas fracas, cabelos fracos, não há vitamina que dê conta.

Enquanto o dentista escarafunchava minha boca pensei no primitivismo nessa tortura institucionalizada, nos meus óculos que não estão prontos, no último bom dia, no último meme, em como corri para apagar e deletar e excluir e desfazer, achando que assim poderia mais rapidamente fazer desaparecer o afeto, a paixão, o desejo. Como se esse vazio e essa falta não estivessem repletos de presença, enquanto eu recolho os cacos desse coração partido ouvindo de novo aquela música, pensando em que diabos eu tinha na cabeça quando aceitei dormir de conchinha – virtual, eu que nem dividir a mesma cama sou capaz.

Daí que é tanta dor nesse corpo que vem o colapso real, nada é metáfora por aqui, digo e repito. E hoje choro de dor enquanto me sinto mesquinha e egoísta porque é só um dente quebrado, é só um coração partido. E as pessoas morrem, cada dia mais, parece que nunca vai parar esse horror. Então entendo que minhas dores são dores de quem está viva, de quem luta para se manter viva, não há nenhuma lição ou ensinamento nisso, muito menos agradecimento. Não sou cristã para me alimentar de culpa e graça e jamais perdoaria um deus que deixasse que boas pessoas morressem como moscas enquanto os maus, os perversos, continuam no governando. Nem em democracia eu acredito para achar que seja de alguma validade esse jogo sórdido.

Tomo uma taça de vinho para apaziguar a dor, amanhã o dente sara, o coração já não acredito mais, são tantos pedaços estilhaçados tantas vezes que já não há mais o que fazer. Canto canções velhas que me lembram que já vivi uma vida inteira, ou várias vidas inteiras, entendendo que é só tristeza e que em meio a tanta dor e tantos pedaços o pulso ainda pulsa. E isso precisa bastar.